
Ulisse dentro l'universo epistemologico di Nolan 

Riflessioni sull'Odissea di Christopher Nolan tra accertamento della verità, 

riconoscimento dell'identità e giustizia senza processo 

1. Oltre la recensione: perché l'Odissea interessa ancora il giurista 

Non appartengo alla schiera degli entusiasti dell’ultimo film di Christopher Nolan (1), perché 

all'uscita dalla sala ho avuto la sensazione di aver assistito più a una grandiosa rappresentazione 

dell'Odissea che a un'autentica immersione nel suo universo morale. 

La straordinaria potenza visiva del film, la ricchezza dei mezzi espressivi e l'ambizione 

dell'operazione non sono in discussione. Ciò che mi ha lasciata perplessa è stato piuttosto il 

rapporto tra tale magnificenza spettacolare e la complessità del poema omerico, nonché con la 

lettura della sua persistente attualità. 

Ho avuto talora l'impressione che la forza delle immagini finisse per prevalere sulle zone 

d'ombra del racconto, su quelle ambiguità morali che fanno di Ulisse non soltanto un eroe del 

ritorno, ma uno dei personaggi più problematici e sfuggenti dell'intera letteratura occidentale. 

Non sarebbe però corretto fermarsi a questo rilievo critico. 

Molto è già stato scritto sull'Odissea di Nolan. Si è discusso della fedeltà o dell'infedeltà a 

Omero, della spettacolarità della messa in scena e della originale tecnica utilizzata, del trauma 

della guerra, della nostalgia del ritorno, della vulnerabilità dell'eroe e del significato che il mito 

continua ad assumere nel mondo contemporaneo. La critica cinematografica e letteraria si è già 

ampiamente misurata (e continua a misurarsi) con questi profili, per cui non avrei molto da 

aggiungere a un dibattito tanto ricco. 

La finalità di questo contributo è differente. Non vorrei proporre un'ulteriore recensione del 

film, ma utilizzare il film come occasione per una riflessione giuridica.  

Da magistrato, ciò che ha attirato la mia attenzione non è stato tanto il viaggio di Ulisse, quanto 

la sorprendente attualità di alcune questioni che caratterizzano la parte finale del poema e della 

sua rappresentazione cinematografica: il problema dell'accertamento della verità, il 

riconoscimento dell'identità personale, il rapporto tra diritto e forza, tra giustizia e vendetta, tra 

legittimazione del potere e sua effettiva capacità di imporsi. 

Del resto, l'Odissea sembra inserirsi in una linea profonda del cinema di Nolan. Da Memento a 

Oppenheimer, il suo sguardo torna insistentemente sul problema della verità quando essa non 

si offre mai come dato immediato, ma deve essere ricostruita attraverso frammenti, 

testimonianze, tracce, memorie incerte, interessi contrapposti.  

Nolan non filma la giustizia come valore astratto, ma come un problema di conoscenza: chi 

decide non possiede mai il fatto nella sua originaria interezza; lo raggiunge, semmai, attraverso 

un procedimento di ricostruzione esposto al rischio dell'errore, della selezione, della 

deformazione prospettica. 

Questo filo, di natura quasi epistemologica, lega la stanza d'albergo di Memento, l'udienza 

opaca di Oppenheimer e Itaca.  

                                                
1 L’Odissea (The Odyssey), sceneggiatura e regia di Christopher Nolan, USA/UK/IT, 2026, Universal Pictures 



In tutti e tre i casi la verità non coincide con l'evidenza. Deve essere ricomposta, ordinata, difesa 

dalle illusioni della memoria e dalle pressioni del potere. Ed è proprio qui che il cinema incontra 

il diritto: nell'esigenza di trasformare frammenti dispersi in una ricostruzione controllabile, 

razionale, non arbitraria. 

L'Odissea di Nolan sta comunque ottenendo un risultato che raramente il cinema 

contemporaneo riesce a conseguire: restituire centralità pubblica a un classico fondativo della 

civiltà europea. È noto che nelle settimane successive all'uscita del film, Omero è tornato a 

essere oggetto di discussione ben oltre i confini dell'accademia. Migliaia di spettatori si sono 

trovati a confrontarsi con nomi, luoghi e vicende appartenenti a un patrimonio culturale 

comune, ma spesso percepito come remoto. Uscendo dal cinema, mi ha colpito assistere al fitto 

dialogo tra due adolescenti e il loro genitore: lo incalzavano con domande sui passaggi del film, 

sulle omissioni, sulle differenze rispetto al poema omerico. In quel momento ho avuto 

l'impressione che il maggiore successo dell'operazione non fosse sullo schermo, ma in quella 

curiosità improvvisamente riaccesa verso un testo scritto quasi tremila anni fa. 

Per una rivista giuridica, tuttavia, la questione decisiva non è stabilire se Nolan abbia realizzato 

una trasposizione più o meno fedele del poema. L'interrogativo è un altro: comprendere perché 

un'opera continui a parlare con sorprendente immediatezza anche a chi esercita oggi la 

giurisdizione. 

In questa prospettiva diventa interessante evidenziare che l'Odissea racconta un ordine violato 

che attende di essere ristabilito; un'identità che deve essere riconosciuta e provata; un potere 

legittimo che rischia di essere sopraffatto dall'occupazione di fatto; una giustizia che cerca di 

affermarsi prima ancora che esista un giudice chiamato a garantirla. 

Non è forse casuale che queste domande continuino a interrogarci in un'epoca nella quale il 

rapporto tra autodifesa, monopolio della forza, tutela dei diritti e limiti della reazione 

individuale torna ciclicamente al centro del dibattito pubblico e giuridico.  

La vicenda di Ulisse pone, in forma arcaica ma sorprendentemente nitida, una domanda 

destinata ad accompagnare l'intera storia del diritto occidentale: fino a che punto chi ha subito 

un'offesa può farsi giustizia da sé e quando, invece, la giustizia esige l'intervento di un soggetto 

terzo chiamato a decidere secondo regole condivise? 

Da questa prospettiva, il poema di Omero può essere letto anche come una riflessione sulle 

premesse culturali del diritto: una narrazione della giustizia prima che essa divenga 

giurisdizione. 

Questa persistente attualità spiega perché Ulisse non sia rimasto confinato entro il perimetro 

del poema omerico.  

La sua figura ha attraversato la letteratura occidentale assumendo, di volta in volta, significati 

diversi: eroe del ritorno per Omero, trasgressore del limite per Dante, uomo comune nella 

modernità di Joyce, fragile presidio dell'umano per Primo Levi, simbolo del viaggio come 

esperienza di conoscenza per Kavafis.  

È proprio questa capacità di mutare senza dissolversi che rende Ulisse particolarmente fecondo 

anche per una lettura giuridica: ogni epoca sembra affidargli una diversa domanda sul rapporto 

tra identità, responsabilità, conoscenza e limite. 



2. Quando il fatto occupa il diritto 

Itaca è il luogo nel quale la lunga assenza di Ulisse ha trasformato la fisiologica continuità 

dell'ordine politico e familiare in una condizione di persistente incertezza. 

Il sovrano non è morto, ma è ritenuto probabilmente perduto; il suo potere non è formalmente 

cessato, ma non è più concretamente esercitato; la sua casa non è abbandonata, ma neppure è 

realmente governata. L'intera vicenda si sviluppa all'interno di questa zona grigia nella quale la 

legittimazione sopravvive al proprio titolare senza riuscire, tuttavia, a tradursi in una forza 

capace di renderla effettiva. 

Per il giurista, Itaca appare quasi come un ordinamento sospeso. Le regole continuano 

formalmente a esistere, ma manca il soggetto in grado di garantirne l'osservanza. Il potere 

conserva il proprio titolo, ma perde progressivamente la capacità di manifestarsi nella realtà. 

I Proci occupano proprio questo vuoto.  

Essi non sono banalmente soltanto i rivali di Ulisse o i pretendenti di Penelope. Rappresentano, 

in forma narrativa, la pretesa che il fatto possa sostituirsi al diritto. Consumano i beni della casa 

regale, esercitano un'influenza crescente sulla comunità, occupano gli spazi del potere e 

aspirano a trasformare una situazione di fatto in una nuova fonte di legittimazione. 

La loro forza non deriva da un titolo riconosciuto. Deriva dal tempo. La loro scommessa è che 

la protratta assenza del sovrano finisca per rendere irrilevante il suo diritto e che la continuità 

dell'occupazione produca, agli occhi della comunità, una diversa percezione della legittimità 

anche mediante la rassegnazione del popolo. 

È proprio qui che il poema tocca una questione di sorprendente attualità. Il trascorrere del tempo 

non incide soltanto sulle situazioni giuridiche; modifica anche il modo in cui esse vengono 

percepite. Quando la tutela si indebolisce e il titolare non è in grado di far valere il proprio 

diritto, il rischio è che l'abuso finisca per apparire normale e che il fatto compiuto si trasformi 

progressivamente in una pretesa di legittimazione. 

L'Odissea può allora essere letta come il racconto di un conflitto destinato ad attraversare 

l'intera storia del diritto: il conflitto tra titolo e possesso, tra forza e legittimazione, tra validità 

formale ed effettività. 

Ulisse non torna semplicemente per riappropriarsi della propria casa. Torna per riaffermare la 

prevalenza del titolo sulla mera occupazione del potere. Torna a dimostrare che il trascorrere 

del tempo non è sufficiente, di per sé, a trasformare una situazione di fatto in una situazione 

giuridicamente giusta. 

Ma è proprio a questo punto che emerge la questione più inquietante del poema.  

Se il diritto di Ulisse è rimasto intatto, chi è legittimato a ristabilirlo? Lo stesso Ulisse, attraverso 

la forza delle armi, oppure un'autorità terza chiamata a giudicare la controversia?  

È la domanda che accompagna l'intera vicenda e che prepara il tema centrale delle pagine 

successive: quello della giustizia che cerca di affermarsi quando la giurisdizione non è ancora 

nata. 



3. Il ritorno come accertamento: Ulisse deve provare di essere Ulisse 

Il ritorno di Ulisse non coincide con il riconoscimento della sua identità. Al contrario, l'intera 

seconda parte del poema è costruita intorno a una domanda fondamentale: come può essere 

riconosciuto chi è stato assente per vent'anni? 

L'uomo che torna a Itaca porta con sé una verità che, tuttavia, non è ancora condivisa. Egli sa 

di essere Ulisse; gli altri, invece, devono essere posti nella condizione di saperlo. 

Da questo punto di vista, l'Odissea può essere letta anche come una grande narrazione 

dell'accertamento.  

Ulisse non riacquista immediatamente il proprio nome, il proprio ruolo e la propria posizione. 

Deve conquistarli nuovamente attraverso una progressiva opera di riconoscimento. La cicatrice 

individuata da Euriclea, l'arco che nessun altro riesce a tendere, il segreto del talamo nuziale 

custodito da Penelope, il graduale riconoscimento da parte di Telemaco e di Laerte non 

costituiscono soltanto efficaci espedienti narrativi. Sono i segni attraverso i quali una verità 

personale diviene una verità riconosciuta. 

In questo percorso, Penelope occupa una posizione singolare, perché è forse l'unico personaggio 

dell'Odissea che assuma una postura autenticamente giudicante.  

Non si limita ad attendere il ritorno del marito, né si affida alla forza dell'emozione o al desiderio 

di credere. Verifica. Sottopone l'identità del mendicante a una prova. Controlla la coerenza dei 

segni. Non aderisce immediatamente alla verità che le viene proposta, ma pretende che essa si 

manifesti attraverso elementi riconoscibili e riscontrabili. La prova dell'arco e, soprattutto, il 

segreto del talamo nuziale non sono soltanto espedienti drammaturgici: rappresentano una 

rudimentale ma rigorosa esigenza di accertamento. In un mondo privo di giurisdizione, 

Penelope è il personaggio che più si avvicina alla cultura della prova e alla razionalità 

dell'accertamento. 

Non è un caso che il riconoscimento di Ulisse non avvenga attraverso la forza, ma attraverso la 

verifica. 

Nella tradizione letteraria questa dimensione conoscerà metamorfosi continue. Nell'Ulisse di 

Joyce, pubblicato nel 1922, Leopold Bloom non deve provare di essere un re tornato nella 

propria casa, ma attraversa Dublino nel corso di una sola giornata portando con sé una identità 

ordinaria, franta, continuamente esposta allo sguardo degli altri. Joyce trasferisce l'Odissea 

dall'epica alla vita quotidiana: l'accertamento non riguarda più il titolo sovrano, ma la 

consistenza stessa di un soggetto comune, colto nella pluralità dei suoi pensieri, dei suoi gesti 

e delle sue esitazioni.  

Anche questa metamorfosi conferma che Ulisse continua a interessarci perché interroga il modo 

in cui una persona diviene riconoscibile nel mondo. 

Lo stesso motivo attraversava, in forma radicalmente diversa, Memento. Anche in questa sua 

opera Nolan costruiva il racconto intorno a una verità non immediatamente accessibile, 

ricomposta attraverso frammenti: fotografie, annotazioni, tatuaggi, appunti destinati a sostituire 

una memoria incapace di trattenere il passato. Ma proprio quei frammenti, anziché garantire 

l'accesso alla verità, potevano diventare strumenti di una verità costruita, selezionata, orientata 

verso un esito già desiderato. 



Lo stesso tema ritorna in The Prestige. In quel film Nolan costruisce un'intera vicenda sulla 

differenza tra ciò che appare e ciò che realmente è. Lo spettatore assiste agli eventi, ma non li 

comprende; dispone degli stessi elementi visibili dei protagonisti, e tuttavia viene 

sistematicamente condotto verso conclusioni errate. Ancora una volta, la verità non è nascosta: 

è semplicemente dispersa in una pluralità di indizi che acquistano significato soltanto 

retrospettivamente. È difficile immaginare una metafora più efficace del ragionamento 

probatorio. 

È qui che il cinema di Nolan intercetta un tema familiare al giurista. Ogni accertamento fondato 

su tracce, indizi e testimonianze presuppone un metodo. Il frammento, da solo, non basta; deve 

essere collocato in una trama razionale, sottoposto a verifica, confrontato con gli altri elementi 

disponibili, sottratto alla tentazione della conferma pregiudiziale.  

Il rischio, ben noto anche all'esperienza giudiziaria, è che ogni dato venga progressivamente 

interpretato come conferma di un'ipotesi già adottata. Il libero convincimento, nella sua 

accezione più alta, resta invece convincimento motivato e controllabile, formato attraverso un 

metodo razionale di valutazione della prova. 

In questa prospettiva, come si è già accennato, anche il ritorno di Ulisse può essere letto come 

una riflessione sui limiti dell'accertamento, ma anche dei suoi pericoli.  

L'uomo (e non l’eroe) deve provare di essere Ulisse; tuttavia, nel farlo, non si limita a offrire 

elementi di riconoscimento. Egli governa la scena, seleziona i tempi della rivelazione, dispone 

gli indizi, controlla la progressione della verità. L'accertamento non è affidato a un soggetto 

terzo, ma resta nelle mani del protagonista. Proprio per questo, esso conserva una zona di 

opacità: la verità emerge, ma emerge dentro una strategia. 

È forse qui che il lettore giurista avverte una particolare familiarità con il racconto omerico. 

Ogni accertamento presuppone infatti una distanza tra ciò che è e ciò che può essere conosciuto. 

L'Odissea mette in scena proprio questa distanza.  

Omero coglie, con straordinaria sensibilità narrativa, una verità che attraversa ogni esperienza 

umana e istituzionale: non sempre la realtà coincide con la sua immediata percepibilità; tra l'una 

e l'altra si apre lo spazio della ricerca, della verifica, del riconoscimento. 

In questa prospettiva Ulisse appare sorprendentemente moderno. Il suo viaggio non termina 

quando raggiunge Itaca, ma si conclude soltanto quando la sua identità viene riconosciuta da 

coloro ai quali essa era destinata a manifestarsi. Prima di allora egli resta, paradossalmente, uno 

straniero nella propria casa, un sovrano privo di regno, un marito privo di moglie, un padre 

privo di figlio. Se per raggiungere la propria isola l'eroe deve infine abbandonarsi all'incertezza 

del mare, per riappropriarsi della propria identità deve invece affrontare il percorso opposto: 

quello della verifica, della prova e del riconoscimento. Il ritorno si compie non con l'approdo, 

ma con l'accertamento. 

L'intera vicenda di Ulisse si sviluppa, in fondo, dentro un persistente deficit epistemologico. 

Nessuno conosce interamente i fatti; nessuno dispone di una prospettiva completa; ciascuno 

agisce sulla base di frammenti di realtà. Ulisse che ritorna, Penelope che verifica, Telemaco che 

attende, i Proci che occupano la reggia: tutti si muovono entro un orizzonte frammentario di 

conoscenza. È proprio questa fragilità dell'accertamento che rende l'Odissea sorprendentemente 

vicina ai problemi del diritto e, insieme, all'intera filmografia di Nolan. 



4. La giustizia dei Proci e il processo che manca 

È nella strage dei Proci che il lettore contemporaneo avverte con maggiore nettezza la distanza 

tra il mondo del mito e quello del diritto.  

Ulisse rientra nella reggia, recupera la propria identità, riassume il proprio ruolo, individua i 

responsabili dell'offesa subita e poi li uccide. 

La sequenza appare, nella logica del racconto, non soltanto comprensibile ma persino 

necessaria. I Proci hanno occupato la sua casa, dissipato i suoi beni, insidiato sua moglie, 

umiliato suo figlio e tentato di sostituire un ordine legittimo con la forza del fatto compiuto. 

Eppure è proprio questa apparente evidenza a rendere la scena così problematica per uno 

sguardo giuridico.  

La punizione appare giusta; il procedimento attraverso cui viene inflitta non lo è. 

Nessuno ascolta i Proci. Nessuno valuta le singole responsabilità. Nessuno distingue tra colpe 

differenti o misura la risposta all'offesa. L'accertamento, il giudizio e l'esecuzione si 

concentrano nella medesima persona. Ulisse è insieme parte lesa, accusatore, giudice ed 

esecutore della sanzione. La reintegrazione dell'ordine coincide integralmente con la sua 

volontà. 

Da questa prospettiva, il vero protagonista della scena non è neppure Ulisse, ma l'assenza di un 

terzo. È l'assenza della giurisdizione. 

Questa assenza del processo consente anche un confronto con un altro snodo essenziale del 

cinema di Nolan. In Oppenheimer l'udienza davanti alla commissione per la sicurezza non è un 

vero processo penale, ma ne assume alcune sembianze esteriori: vi sono domande, 

contestazioni, documenti, testimonianze, un giudizio finale. E tuttavia quelle forme non servono 

pienamente a garantire l'accertamento; possono, al contrario, rivestire di apparenza 

procedimentale una decisione già profondamente condizionata da ragioni politiche, istituzionali 

e simboliche. 

Là dove nell'Odissea il processo manca, in Oppenheimer il processo appare, ma rischia di essere 

svuotato dall'interno.  

Le due situazioni, pur lontanissime, sono unite da un medesimo interrogativo: che cosa resta 

della giustizia quando il procedimento non è più luogo di verifica, ma strumento di 

legittimazione di una decisione già orientata? 

La domanda è decisiva anche per leggere ciò che accade a Itaca. I Proci occupano lo spazio del 

potere; Ulisse lo riconquista con la forza. Ma né gli uni né l'altro danno vita a una vera 

giurisdizione. I primi trasformano il fatto compiuto in pretesa di legittimazione; il secondo 

trasforma il titolo offeso in potere immediato di punire. In entrambi i casi, manca quella distanza 

istituzionale che consente alla giustizia di non coincidere con l'interesse di chi la invoca. 

È forse qui che il poema parla con particolare intensità al magistrato. Il diritto non nasce per 

eliminare il bisogno di giustizia, ma per disciplinarlo. Nasce quando la risposta all'offesa viene 

sottratta alla disponibilità della vittima e affidata a un soggetto terzo. Nasce quando 

l'accertamento precede la sanzione e quando la legittimità della decisione non dipende dalla 

forza di chi la impone, ma dalla posizione imparziale di chi la assume. 



In questa prospettiva, il processo rappresenta una conquista culturale prima ancora che 

istituzionale: il riconoscimento che anche chi ha ragione non può essere giudice di se stesso. 

La vicenda dei Proci consente allora di cogliere una verità più profonda. Il diritto non sostituisce 

la giustizia; ne limita l'esercizio. Esso introduce distanza, regole, garanzie, tempi di riflessione. 

Impone che tra il torto subito e la reazione vi sia uno spazio nel quale possa operare una 

valutazione indipendente. La giurisdizione nasce precisamente all'interno di questo spazio. 

Per tale ragione la conclusione dell'Odissea continua ancora oggi a suscitare un sentimento 

ambiguo. Comprendiamo Ulisse. In parte aderiamo istintivamente alle sue ragioni. Avvertiamo 

la legittimità della sua pretesa di ristabilire l'ordine violato perché non c’è tempo.  

E tuttavia sappiamo che il mondo giuridico cui apparteniamo è nato proprio per impedire che 

la giustizia possa identificarsi integralmente con la volontà dell'offeso.  

Il processo che manca nell'Odissea è, in fondo, ciò che separa il mito dal diritto. 

 

5. Il confine tra giustizia e vendetta 

È proprio su questo terreno che, almeno nella mia percezione di spettatrice, il film di Nolan 

prende le maggiori distanze dall'opera di Omero. Non credo, però, che ciò avvenga per 

incomprensione del poema. Al contrario, ho l'impressione che si tratti di una scelta pienamente 

consapevole, suggerita dall'attualità di una questione che continua a interrogare il diritto 

contemporaneo: fino a che punto chi ha subito un torto può farsi giustizia da sé? 

La materia omerica non è soltanto epica; è profondamente ambigua. L'Odissea non racconta 

semplicemente il viaggio e il ritorno di un eroe. Racconta il ritorno di un uomo che, per 

sopravvivere, ha dovuto continuamente mentire, dissimulare, adattarsi, reinventarsi. 

Ulisse non è grande nonostante le sue contraddizioni, ma attraverso di esse. È l'uomo 

dell'inganno e della fedeltà, della nostalgia e dell'astuzia, della sofferenza e della violenza, della 

legittima rivendicazione e dell'eccesso. 

La straordinaria modernità del personaggio risiede proprio nella sua irriducibilità a una 

categoria morale univoca. Ulisse è vittima e protagonista della propria vicenda; è colui che 

subisce l'offesa, ma anche colui che infligge la punizione; è il sovrano che torna a reclamare ciò 

che gli appartiene e, nello stesso tempo, l'uomo che pretende di farsi misura della giustizia che 

amministra. 

La sua forza narrativa nasce da questa tensione irrisolta, che il poema non elimina e che, anzi, 

affida continuamente al giudizio del lettore. Non è casuale che Dante, nel canto XXVI 

dell'Inferno, abbia potuto trasformare Ulisse nel simbolo della conoscenza che oltrepassa il 

limite; né che Primo Levi, nel capitolo Il canto di Ulisse di Se questo è un uomo, abbia 

riconosciuto in quei versi un estremo presidio di umanità dentro la disumanizzazione del Lager. 

Sono letture diversissime, ma accomunate dall'idea che Ulisse non sia mai una figura pacificata. 

Ogni volta che riappare, porta con sé una domanda sul limite. 

Forse è proprio questa zona di incertezza che ho avvertito meno nel film. La grandiosità della 

messa in scena, l'impressionante forza visiva delle immagini, il senso della costruzione epica e 

dell'avventura tendono talvolta a orientare lo sguardo verso l'esito del racconto più che verso le 

sue ambiguità. Lo spettatore è portato ad accompagnare Ulisse nel suo ritorno; meno 

frequentemente è indotto a interrogarsi sulle implicazioni morali di quel ritorno. 



Va però riconosciuto che Nolan ha perfettamente compreso il problema. Egli sa che la strage 

dei Proci, osservata con gli occhi dello spettatore contemporaneo, rischia di apparire come una 

pura esecuzione sommaria. Per questa ragione costruisce con particolare cura la lunga sequenza 

che la racconta, destinata a legittimare la reazione di Ulisse. I Proci non sono rappresentati come 

semplici occupanti della reggia o usurpatori del potere, ma come aggressori attuali e pericolosi. 

La violenza che subiscono è preceduta da una violenza che essi stessi esercitano. Lo spettatore 

viene così progressivamente condotto a percepire l'azione di Ulisse non tanto come una 

punizione successiva al torto, quanto come una risposta difensiva a un'aggressione in corso. 

In tal modo Nolan attenua la distanza che separa il mondo omerico dalla sensibilità giuridica 

contemporanea, avvicinando la strage finale, almeno sul piano narrativo ed emotivo, allo 

schema della difesa necessaria più che a quello della vendetta. 

Proprio questa scelta registica rivela, indirettamente, il mutamento della nostra sensibilità. 

Omero non avvertiva il bisogno di giustificare la violenza di Ulisse attraverso una situazione 

assimilabile alla legittima difesa. Nolan, invece, sembra percepire che il pubblico 

contemporaneo faticherebbe ad accettare l'eliminazione indiscriminata dei Proci se essa fosse 

rappresentata unicamente come restaurazione dell'ordine violato. La necessità di legittimare 

narrativamente la reazione di Ulisse costituisce già, di per sé, una testimonianza della distanza 

culturale che separa il mito dalla moderna idea di giustizia. 

Eppure il punto decisivo dell'Odissea, almeno per chi la legge oggi, potrebbe risiedere proprio 

qui. Non nel domandarsi se Ulisse abbia ragione, ma nel chiedersi che cosa accada quando chi 

ha ragione si attribuisce anche il potere di giudicare e punire. Non nel celebrare il ristabilimento 

dell'ordine, ma nel riflettere sul prezzo umano e morale che esso comporta. 

È proprio in questa zona che la vicenda di Ulisse incontra uno dei nodi più sensibili del dibattito 

giuridico contemporaneo: il limite dell'autotutela. 

Come si è detto, la vendetta contro i Proci non può essere meccanicamente tradotta nelle 

categorie moderne della legittima difesa, perché appartiene a un mondo anteriore alla piena 

distinzione tra offesa privata, pena pubblica e giurisdizione. E tuttavia essa parla ancora al 

giurista perché mostra, in forma primordiale, il rischio insito in ogni reazione affidata 

integralmente a chi ha subito il torto. 

Chi reagisce all'offesa non dispone mai di una conoscenza perfetta. Agisce dentro una 

condizione di urgenza, paura, memoria traumatica, percezione alterata della minaccia.  

Da questo punto di vista, il cinema di Nolan è particolarmente sensibile alla fragilità dello 

sguardo umano: i suoi personaggi raramente agiscono entro un quadro conoscitivo completo; 

più spesso decidono dentro frammenti di realtà, convinzioni parziali, traumi, ipotesi che 

pretendono di diventare certezze. 

La strage dei Proci può allora essere letta non come un semplice ristabilimento dell'ordine, ma 

come il punto in cui la legittima rivendicazione rischia di scivolare nella vendetta. Ulisse ha 

ragione a reclamare la propria casa, il proprio ruolo, la propria identità. Ma il problema, per il 

diritto, non è soltanto stabilire se la sua pretesa sia fondata. È chiedersi se la fondatezza della 

pretesa possa bastare a legittimare qualunque forma di reazione. 

In questa prospettiva, l'epilogo dell'Odissea mostra un ulteriore rischio. Come si è detto, i Proci 

cessano progressivamente di essere persone portatrici di singole responsabilità e diventano una 

categoria indistinta di nemici. La punizione non distingue, non gradua, non individualizza. È 



una dinamica che, letta con le categorie contemporanee, evoca il pericolo di un diritto penale 

del nemico, nel quale il destinatario della reazione perde la qualità di soggetto titolare di 

garanzie per diventare una minaccia da neutralizzare. 

È qui che la distanza tra mito e diritto diventa più netta. Il diritto moderno nasce anche per 

impedire che la vittima, proprio perché vittima, divenga misura esclusiva della risposta. La 

proporzione, la necessità, l'attualità del pericolo, la valutazione di un soggetto terzo sono gli 

argini attraverso i quali la civiltà giuridica tenta di impedire che la difesa si trasformi in bilancio 

di sangue. 

Senza questi argini, la giustizia rischia di non chiudere il conflitto, ma di perpetuarlo. Lo 

dimostra la stessa necessità, nel poema, di arrestare la spirale della faida dopo la morte dei 

Proci. Se la reazione resta interamente affidata alle parti, ogni giustizia compiuta può diventare, 

per altri, una nuova offesa da vendicare. 

È in questa zona di confine, sospesa tra legittima restaurazione e vendetta, che il poema 

continua a interpellare il lettore contemporaneo e, ancor più, il giurista. 

6. La domanda che resta 

Per un magistrato l'Odissea conserva una sorprendente attualità non perché anticipi le categorie 

del diritto moderno, ma perché mette in scena le domande dalle quali quelle categorie hanno 

avuto origine. 

Nel linguaggio del mito, il poema racconta un ordine violato che cerca di ricomporsi, un'identità 

che deve essere riconosciuta prima ancora che affermata, una pretesa di giustizia che reclama 

soddisfazione ma non ha ancora trovato le forme attraverso cui il diritto imparerà a disciplinarla. 

Ulisse torna a Itaca per riprendersi ciò che gli appartiene. E tuttavia il lettore contemporaneo sa 

che il mondo giuridico nel quale vive è nato proprio dal progressivo distacco da quella logica.  

La giustizia moderna si fonda sull'idea che neppure chi ha subito il torto possa attribuirsi il 

diritto di giudicare e punire. Tra l'offesa e la sanzione si sono progressivamente inseriti la 

regola, il procedimento, la prova, il contraddittorio, la decisione di un soggetto terzo. In una 

parola: la giurisdizione. 

È forse proprio in questo scarto che si misura la distanza tra il mito e il diritto. Il mito ci 

restituisce la forza originaria del bisogno di giustizia; il diritto nasce quando quel bisogno 

accetta di sottoporsi a un limite. 

L'Odissea ci mostra un mondo nel quale la legittimità della reazione coincide ancora con la 

legittimità del torto subito. La cultura giuridica occidentale si costruirà, lentamente, sulla 

convinzione opposta: che la giustizia debba essere sottratta alla disponibilità delle parti e 

affidata a un'autorità chiamata a decidere secondo regole condivise. 

È forse per questo che l'Odissea rappresenta un approdo naturale della filmografia di Nolan. 

Non perché racconti il più celebre viaggio dell'Occidente, ma perché racconta uno dei più 

antichi problemi epistemologici dell'Occidente. Tutto il cinema di Nolan ruota attorno a una 

medesima domanda: come possiamo sapere che ciò che crediamo vero è realmente vero?  

Da Memento a Oppenheimer, fino a Ulisse, i protagonisti di Nolan condividono una medesima 

condizione: devono convincere gli altri, o se stessi, della verità di una storia. Da questo punto 



di vista, l'Odissea non rappresenta una deviazione nella carriera del regista, ma il suo 

compimento. 

Come si è detto, a questa stessa convinzione rinvia, in altra forma, anche il cinema di Nolan. 

Memento mostra il pericolo di una verità costruita su frammenti non sottoposti a controllo; 

Oppenheimer mostra il rischio di un procedimento che conserva le forme ma perde la sostanza 

della garanzia; l'Odissea, riletta in questa traiettoria, mostra la giustizia prima del processo e 

dunque la necessità del processo come limite alla forza, alla memoria ferita, alla pretesa di chi 

si sente titolare della ragione. 

Forse, allora, il più grande interesse dell'Odissea per il giurista non risiede nelle risposte che 

offre, ma nell'interrogativo fondamentale che continua a riproporre 

In fondo, tutte le domande che attraversano l'Odissea possono essere ricondotte a una sola: chi 

è legittimato a dire l'ultima parola sulla verità e sulla giustizia? 

In questa prospettiva, anche il film di Nolan può essere accolto per ciò che probabilmente 

rappresenta nel suo significato più profondo: non tanto una definitiva interpretazione di Omero, 

quanto un invito a tornare a Omero. Un invito a rileggere un'opera che, a quasi tremila anni 

dalla sua composizione, continua a interrogare questioni essenziali dell'esperienza umana e 

della convivenza civile. 

Non sorprende, allora, che anche autori contemporanei come Claudio Magris e Mario Vargas 

Llosa, nel dialogo raccolto in La letteratura è la mia vendetta, abbiano continuato a riconoscere 

nella letteratura una forma di conoscenza critica del mondo.  

Ulisse resta il personaggio che attraversa i confini e poi racconta ciò che ha visto: non 

semplicemente perché ha viaggiato, ma perché il viaggio, per divenire esperienza, deve essere 

restituito in parola e sottoposto al giudizio degli altri. 

L'Odissea è la storia di un uomo che torna a casa, ma è anche la storia di una comunità che 

attende il ritorno della giustizia senza sapere ancora quale forma essa debba assumere.  

Per questo il poema continua a parlarci. E il film di Nolan, al di là dei suoi pregi e dei suoi 

limiti, contribuisce a rinnovarne la voce, rendendola nuovamente udibile a una generazione che 

rischiava di percepirla come lontana. 

E per questo il poema e il film continuano a parlare, forse in modo particolare, a chi della 

giustizia è chiamato quotidianamente a fare esperienza non come aspirazione, ma come 

responsabilità (2). 

                                                
(2) I richiami inseriti nel testo sono volutamente essenziali e funzionali alla chiave di lettura giuridica, senza trasformare le riflessioni in un 

saggio di critica letteraria o cinematografica: 
Omero, Odissea. 

Dante Alighieri, Commedia, Inferno, canto XXVI. 

James Joyce, Ulysses (1922). 
Primo Levi, Se questo è un uomo, cap. Il canto di Ulisse (1947). 

Costantino Kavafis, Itaca (1911). 

Claudio Magris, Mario Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta (Mondadori, 2012). 
Filmografia essenziale di Christopher Nolan 

Christopher Nolan, Memento (2000).  

Christopher Nolan, The Prestige (2006).  
Christopher Nolan, Oppenheimer (2023).  

Christopher Nolan, Odissea (The Odyssey) (2026) 

 
 


