Ulisse dentro I'universo epistemologico di Nolan

Riflessioni sull'Odissea di Christopher Nolan tra accertamento della verita,
riconoscimento dell'identita e giustizia senza processo

1. Oltre la recensione: perché I'Odissea interessa ancora il giurista

Non appartengo alla schiera degli entusiasti dell’ultimo film di Christopher Nolan (%), perché
all'uscita dalla sala ho avuto la sensazione di aver assistito piu a una grandiosa rappresentazione
dell'Odissea che a un'autentica immersione nel suo universo morale.

La straordinaria potenza visiva del film, la ricchezza dei mezzi espressivi e I'ambizione
dell'operazione non sono in discussione. Cio che mi ha lasciata perplessa € stato piuttosto il
rapporto tra tale magnificenza spettacolare e la complessita del poema omerico, nonché con la
lettura della sua persistente attualita.

Ho avuto talora I'impressione che la forza delle immagini finisse per prevalere sulle zone
d'ombra del racconto, su quelle ambiguita morali che fanno di Ulisse non soltanto un eroe del
ritorno, ma uno dei personaggi piu problematici e sfuggenti dell'intera letteratura occidentale.

Non sarebbe pero corretto fermarsi a questo rilievo critico.

Molto é gia stato scritto sull'Odissea di Nolan. Si é discusso della fedelta o dell'infedelta a
Omero, della spettacolarita della messa in scena e della originale tecnica utilizzata, del trauma
della guerra, della nostalgia del ritorno, della vulnerabilita dell'eroe e del significato che il mito
continua ad assumere nel mondo contemporaneo. La critica cinematografica e letteraria si € gia
ampiamente misurata (e continua a misurarsi) con questi profili, per cui non avrei molto da
aggiungere a un dibattito tanto ricco.

La finalita di questo contributo é differente. Non vorrei proporre un'ulteriore recensione del
film, ma utilizzare il film come occasione per una riflessione giuridica.

Da magistrato, cio che ha attirato la mia attenzione non é stato tanto il viaggio di Ulisse, quanto
la sorprendente attualita di alcune questioni che caratterizzano la parte finale del poema e della
sua rappresentazione cinematografica: il problema dell'accertamento della verita, il
riconoscimento dell'identita personale, il rapporto tra diritto e forza, tra giustizia e vendetta, tra
legittimazione del potere e sua effettiva capacita di imporsi.

Del resto, I'Odissea sembra inserirsi in una linea profonda del cinema di Nolan. Da Memento a
Oppenheimer, il suo sguardo torna insistentemente sul problema della verita quando essa non
si offre mai come dato immediato, ma deve essere ricostruita attraverso frammenti,
testimonianze, tracce, memorie incerte, interessi contrapposti.

Nolan non filma la giustizia come valore astratto, ma come un problema di conoscenza: chi
decide non possiede mai il fatto nella sua originaria interezza; lo raggiunge, semmai, attraverso
un procedimento di ricostruzione esposto al rischio dell'errore, della selezione, della
deformazione prospettica.

Questo filo, di natura quasi epistemologica, lega la stanza d'albergo di Memento, l'udienza
opaca di Oppenheimer e Itaca.

! L°Odissea (The Odyssey), sceneggiatura e regia di Christopher Nolan, USA/UK/IT, 2026, Universal Pictures



In tutti e tre i casi la verita non coincide con l'evidenza. Deve essere ricomposta, ordinata, difesa
dalle illusioni della memoria e dalle pressioni del potere. Ed & proprio qui che il cinema incontra
il diritto: nell'esigenza di trasformare frammenti dispersi in una ricostruzione controllabile,
razionale, non arbitraria.

L'Odissea di Nolan sta comunque ottenendo un risultato che raramente il cinema
contemporaneo riesce a conseguire: restituire centralita pubblica a un classico fondativo della
civilta europea. E noto che nelle settimane successive all'uscita del film, Omero & tornato a
essere oggetto di discussione ben oltre i confini dell'accademia. Migliaia di spettatori si sono
trovati a confrontarsi con nomi, luoghi e vicende appartenenti a un patrimonio culturale
comune, ma spesso percepito come remoto. Uscendo dal cinema, mi ha colpito assistere al fitto
dialogo tra due adolescenti e il loro genitore: lo incalzavano con domande sui passaggi del film,
sulle omissioni, sulle differenze rispetto al poema omerico. In quel momento ho avuto
I'impressione che il maggiore successo dell'operazione non fosse sullo schermo, ma in quella
curiosita improvvisamente riaccesa verso un testo scritto quasi tremila anni fa.

Per una rivista giuridica, tuttavia, la questione decisiva non e stabilire se Nolan abbia realizzato
una trasposizione piu o meno fedele del poema. L'interrogativo € un altro: comprendere perché
un‘opera continui a parlare con sorprendente immediatezza anche a chi esercita oggi la
giurisdizione.

In questa prospettiva diventa interessante evidenziare che I'Odissea racconta un ordine violato
che attende di essere ristabilito; un'identita che deve essere riconosciuta e provata; un potere
legittimo che rischia di essere sopraffatto dall'occupazione di fatto; una giustizia che cerca di
affermarsi prima ancora che esista un giudice chiamato a garantirla.

Non é forse casuale che queste domande continuino a interrogarci in un'epoca nella quale il
rapporto tra autodifesa, monopolio della forza, tutela dei diritti e limiti della reazione
individuale torna ciclicamente al centro del dibattito pubblico e giuridico.

La vicenda di Ulisse pone, in forma arcaica ma sorprendentemente nitida, una domanda
destinata ad accompagnare l'intera storia del diritto occidentale: fino a che punto chi ha subito
un'offesa puo farsi giustizia da sé e quando, invece, la giustizia esige l'intervento di un soggetto
terzo chiamato a decidere secondo regole condivise?

Da questa prospettiva, il poema di Omero puo essere letto anche come una riflessione sulle
premesse culturali del diritto: una narrazione della giustizia prima che essa divenga
giurisdizione.

Questa persistente attualita spiega perché Ulisse non sia rimasto confinato entro il perimetro
del poema omerico.

La sua figura ha attraversato la letteratura occidentale assumendo, di volta in volta, significati
diversi: eroe del ritorno per Omero, trasgressore del limite per Dante, uomo comune nella
modernita di Joyce, fragile presidio dell'umano per Primo Levi, simbolo del viaggio come
esperienza di conoscenza per Kavafis.

E proprio questa capacita di mutare senza dissolversi che rende Ulisse particolarmente fecondo
anche per una lettura giuridica: ogni epoca sembra affidargli una diversa domanda sul rapporto
tra identita, responsabilita, conoscenza e limite.



2. Quando il fatto occupa il diritto

Itaca é il luogo nel quale la lunga assenza di Ulisse ha trasformato la fisiologica continuita
dell'ordine politico e familiare in una condizione di persistente incertezza.

Il sovrano non & morto, ma é ritenuto probabilmente perduto; il suo potere non & formalmente
cessato, ma non e piu concretamente esercitato; la sua casa non e abbandonata, ma neppure é
realmente governata. L'intera vicenda si sviluppa all'interno di questa zona grigia nella quale la
legittimazione sopravvive al proprio titolare senza riuscire, tuttavia, a tradursi in una forza
capace di renderla effettiva.

Per il giurista, Itaca appare quasi come un ordinamento sospeso. Le regole continuano
formalmente a esistere, ma manca il soggetto in grado di garantirne lI'osservanza. Il potere
conserva il proprio titolo, ma perde progressivamente la capacita di manifestarsi nella realta.

| Proci occupano proprio questo vuoto.

Essi non sono banalmente soltanto i rivali di Ulisse o i pretendenti di Penelope. Rappresentano,
in forma narrativa, la pretesa che il fatto possa sostituirsi al diritto. Consumano i beni della casa
regale, esercitano un'influenza crescente sulla comunita, occupano gli spazi del potere e
aspirano a trasformare una situazione di fatto in una nuova fonte di legittimazione.

La loro forza non deriva da un titolo riconosciuto. Deriva dal tempo. La loro scommessa e che
la protratta assenza del sovrano finisca per rendere irrilevante il suo diritto e che la continuita
dell'occupazione produca, agli occhi della comunita, una diversa percezione della legittimita
anche mediante la rassegnazione del popolo.

E proprio qui che il poema tocca una questione di sorprendente attualita. Il trascorrere del tempo
non incide soltanto sulle situazioni giuridiche; modifica anche il modo in cui esse vengono
percepite. Quando la tutela si indebolisce e il titolare non é in grado di far valere il proprio
diritto, il rischio e che I'abuso finisca per apparire normale e che il fatto compiuto si trasformi
progressivamente in una pretesa di legittimazione.

L'Odissea puo allora essere letta come il racconto di un conflitto destinato ad attraversare
I'intera storia del diritto: il conflitto tra titolo e possesso, tra forza e legittimazione, tra validita
formale ed effettivita.

Ulisse non torna semplicemente per riappropriarsi della propria casa. Torna per riaffermare la
prevalenza del titolo sulla mera occupazione del potere. Torna a dimostrare che il trascorrere
del tempo non e sufficiente, di per sé, a trasformare una situazione di fatto in una situazione
giuridicamente giusta.

Ma e proprio a questo punto che emerge la questione piu inquietante del poema.

Se il diritto di Ulisse e rimasto intatto, chi & legittimato a ristabilirlo? Lo stesso Ulisse, attraverso
la forza delle armi, oppure un'autorita terza chiamata a giudicare la controversia?

E la domanda che accompagna l'intera vicenda e che prepara il tema centrale delle pagine
successive: quello della giustizia che cerca di affermarsi quando la giurisdizione non e ancora
nata.



3. Il ritorno come accertamento: Ulisse deve provare di essere Ulisse

Il ritorno di Ulisse non coincide con il riconoscimento della sua identita. Al contrario, l'intera
seconda parte del poema € costruita intorno a una domanda fondamentale: come puo essere
riconosciuto chi é stato assente per vent'anni?

L'uomo che torna a Itaca porta con sé una verita che, tuttavia, non é ancora condivisa. Egli sa
di essere Ulisse; gli altri, invece, devono essere posti nella condizione di saperlo.

Da questo punto di vista, I'Odissea pud essere letta anche come una grande narrazione
dell'accertamento.

Ulisse non riacquista immediatamente il proprio nome, il proprio ruolo e la propria posizione.
Deve conquistarli nuovamente attraverso una progressiva opera di riconoscimento. La cicatrice
individuata da Euriclea, I'arco che nessun altro riesce a tendere, il segreto del talamo nuziale
custodito da Penelope, il graduale riconoscimento da parte di Telemaco e di Laerte non
costituiscono soltanto efficaci espedienti narrativi. Sono i segni attraverso i quali una verita
personale diviene una verita riconosciuta.

In questo percorso, Penelope occupa una posizione singolare, perché é forse l'unico personaggio
dell'Odissea che assuma una postura autenticamente giudicante.

Non si limita ad attendere il ritorno del marito, né si affida alla forza dell'emozione o al desiderio
di credere. Verifica. Sottopone I'identita del mendicante a una prova. Controlla la coerenza dei
segni. Non aderisce immediatamente alla verita che le viene proposta, ma pretende che essa si
manifesti attraverso elementi riconoscibili e riscontrabili. La prova dell'arco e, soprattutto, il
segreto del talamo nuziale non sono soltanto espedienti drammaturgici: rappresentano una
rudimentale ma rigorosa esigenza di accertamento. In un mondo privo di giurisdizione,
Penelope é il personaggio che piu si avvicina alla cultura della prova e alla razionalita
dell'accertamento.

Non & un caso che il riconoscimento di Ulisse non avvenga attraverso la forza, ma attraverso la
verifica.

Nella tradizione letteraria questa dimensione conoscera metamorfosi continue. Nell'Ulisse di
Joyce, pubblicato nel 1922, Leopold Bloom non deve provare di essere un re tornato nella
propria casa, ma attraversa Dublino nel corso di una sola giornata portando con sé una identita
ordinaria, franta, continuamente esposta allo sguardo degli altri. Joyce trasferisce I'Odissea
dall'epica alla vita quotidiana: I'accertamento non riguarda piu il titolo sovrano, ma la
consistenza stessa di un soggetto comune, colto nella pluralita dei suoi pensieri, dei suoi gesti
e delle sue esitazioni.

Anche questa metamorfosi conferma che Ulisse continua a interessarci perché interroga il modo
in cui una persona diviene riconoscibile nel mondo.

Lo stesso motivo attraversava, in forma radicalmente diversa, Memento. Anche in questa sua
opera Nolan costruiva il racconto intorno a una verita non immediatamente accessibile,
ricomposta attraverso frammenti: fotografie, annotazioni, tatuaggi, appunti destinati a sostituire
una memoria incapace di trattenere il passato. Ma proprio quei frammenti, anziché garantire
I'accesso alla verita, potevano diventare strumenti di una verita costruita, selezionata, orientata
Verso un esito gia desiderato.



Lo stesso tema ritorna in The Prestige. In quel film Nolan costruisce un'intera vicenda sulla
differenza tra cio che appare e cio che realmente €. Lo spettatore assiste agli eventi, ma non li
comprende; dispone degli stessi elementi visibili dei protagonisti, e tuttavia viene
sistematicamente condotto verso conclusioni errate. Ancora una volta, la verita non e nascosta:
e semplicemente dispersa in una pluralita di indizi che acquistano significato soltanto
retrospettivamente. E difficile immaginare una metafora pit efficace del ragionamento
probatorio.

E qui che il cinema di Nolan intercetta un tema familiare al giurista. Ogni accertamento fondato
su tracce, indizi e testimonianze presuppone un metodo. Il frammento, da solo, non basta; deve
essere collocato in una trama razionale, sottoposto a verifica, confrontato con gli altri elementi
disponibili, sottratto alla tentazione della conferma pregiudiziale.

11 rischio, ben noto anche all'esperienza giudiziaria, ¢ che ogni dato venga progressivamente
interpretato come conferma di un'ipotesi gia adottata. Il libero convincimento, nella sua
accezione piu alta, resta invece convincimento motivato e controllabile, formato attraverso un
metodo razionale di valutazione della prova.

In questa prospettiva, come si € gia accennato, anche il ritorno di Ulisse puo essere letto come
una riflessione sui limiti dell'accertamento, ma anche dei suoi pericoli.

L'uvomo (e non I’eroe) deve provare di essere Ulisse; tuttavia, nel farlo, non si limita a offrire
elementi di riconoscimento. Egli governa la scena, seleziona i tempi della rivelazione, dispone
gli indizi, controlla la progressione della verita. L'accertamento non € affidato a un soggetto
terzo, ma resta nelle mani del protagonista. Proprio per questo, esso conserva una zona di
opacita: la verita emerge, ma emerge dentro una strategia.

E forse qui che il lettore giurista avverte una particolare familiarita con il racconto omerico.
Ogni accertamento presuppone infatti una distanza tra cio che € e cio che puo essere conosciuto.
L'Odissea mette in scena proprio questa distanza.

Omero coglie, con straordinaria sensibilita narrativa, una verita che attraversa ogni esperienza
umana e istituzionale: non sempre la realta coincide con la sua immediata percepibilita; tra I'una
e l'altra si apre lo spazio della ricerca, della verifica, del riconoscimento.

In questa prospettiva Ulisse appare sorprendentemente moderno. Il suo viaggio non termina
quando raggiunge Itaca, ma si conclude soltanto quando la sua identita viene riconosciuta da
coloro ai quali essa era destinata a manifestarsi. Prima di allora egli resta, paradossalmente, uno
straniero nella propria casa, un sovrano privo di regno, un marito privo di moglie, un padre
privo di figlio. Se per raggiungere la propria isola I'eroe deve infine abbandonarsi all'incertezza
del mare, per riappropriarsi della propria identita deve invece affrontare il percorso opposto:
quello della verifica, della prova e del riconoscimento. Il ritorno si compie non con l'approdo,
ma con l'accertamento.

L'intera vicenda di Ulisse si sviluppa, in fondo, dentro un persistente deficit epistemologico.
Nessuno conosce interamente i fatti; nessuno dispone di una prospettiva completa; ciascuno
agisce sulla base di frammenti di realta. Ulisse che ritorna, Penelope che verifica, Telemaco che
attende, i Proci che occupano la reggia: tutti si muovono entro un orizzonte frammentario di
conoscenza. E proprio questa fragilita dell'accertamento che rende I'Odissea sorprendentemente
vicina ai problemi del diritto e, insieme, all'intera filmografia di Nolan.



4. La giustizia dei Proci e il processo che manca

E nella strage dei Proci che il lettore contemporaneo avverte con maggiore nettezza la distanza
tra il mondo del mito e quello del diritto.

Ulisse rientra nella reggia, recupera la propria identita, riassume il proprio ruolo, individua i
responsabili dell'offesa subita e poi li uccide.

La sequenza appare, nella logica del racconto, non soltanto comprensibile ma persino
necessaria. | Proci hanno occupato la sua casa, dissipato i suoi beni, insidiato sua moglie,
umiliato suo figlio e tentato di sostituire un ordine legittimo con la forza del fatto compiuto.

Eppure e proprio questa apparente evidenza a rendere la scena cosi problematica per uno
sguardo giuridico.

La punizione appare giusta; il procedimento attraverso cui viene inflitta non lo e.

Nessuno ascolta i Proci. Nessuno valuta le singole responsabilita. Nessuno distingue tra colpe
differenti o misura la risposta all'offesa. L'accertamento, il giudizio e l'esecuzione si
concentrano nella medesima persona. Ulisse é insieme parte lesa, accusatore, giudice ed
esecutore della sanzione. La reintegrazione dell'ordine coincide integralmente con la sua
volonta.

Da questa prospettiva, il vero protagonista della scena non é neppure Ulisse, ma I'assenza di un
terzo. E l'assenza della giurisdizione.

Questa assenza del processo consente anche un confronto con un altro snodo essenziale del
cinema di Nolan. In Oppenheimer l'udienza davanti alla commissione per la sicurezza non é un
vero processo penale, ma ne assume alcune sembianze esteriori: vi sono domande,
contestazioni, documenti, testimonianze, un giudizio finale. E tuttavia quelle forme non servono
pienamente a garantire l'accertamento; possono, al contrario, rivestire di apparenza
procedimentale una decisione gia profondamente condizionata da ragioni politiche, istituzionali
e simboliche.

La dove nell'Odissea il processo manca, in Oppenheimer il processo appare, ma rischia di essere
svuotato dall'interno.

Le due situazioni, pur lontanissime, sono unite da un medesimo interrogativo: che cosa resta
della giustizia quando il procedimento non € piu luogo di verifica, ma strumento di
legittimazione di una decisione gia orientata?

La domanda é decisiva anche per leggere cio che accade a Itaca. | Proci occupano lo spazio del
potere; Ulisse lo riconquista con la forza. Ma né gli uni né l'altro danno vita a una vera
giurisdizione. | primi trasformano il fatto compiuto in pretesa di legittimazione; il secondo
trasforma il titolo offeso in potere immediato di punire. In entrambi i casi, manca quella distanza
istituzionale che consente alla giustizia di non coincidere con l'interesse di chi la invoca.

E forse qui che il poema parla con particolare intensita al magistrato. Il diritto non nasce per
eliminare il bisogno di giustizia, ma per disciplinarlo. Nasce quando la risposta all'offesa viene
sottratta alla disponibilita della vittima e affidata a un soggetto terzo. Nasce quando
I'accertamento precede la sanzione e quando la legittimita della decisione non dipende dalla
forza di chi la impone, ma dalla posizione imparziale di chi la assume.



In questa prospettiva, il processo rappresenta una conquista culturale prima ancora che
istituzionale: il riconoscimento che anche chi ha ragione non puo essere giudice di se stesso.

La vicenda dei Proci consente allora di cogliere una verita piu profonda. 11 diritto non sostituisce
la giustizia; ne limita l'esercizio. Esso introduce distanza, regole, garanzie, tempi di riflessione.
Impone che tra il torto subito e la reazione vi sia uno spazio nel quale possa operare una
valutazione indipendente. La giurisdizione nasce precisamente all'interno di questo spazio.

Per tale ragione la conclusione dell'Odissea continua ancora oggi a suscitare un sentimento
ambiguo. Comprendiamo Ulisse. In parte aderiamo istintivamente alle sue ragioni. Avvertiamo
la legittimita della sua pretesa di ristabilire I'ordine violato perché non c’¢ tempo.

E tuttavia sappiamo che il mondo giuridico cui apparteniamo e nato proprio per impedire che
la giustizia possa identificarsi integralmente con la volonta dell'offeso.

Il processo che manca nell'Odissea €, in fondo, cio che separa il mito dal diritto.

5. Il confine tra giustizia e vendetta

E proprio su questo terreno che, almeno nella mia percezione di spettatrice, il film di Nolan
prende le maggiori distanze dall'opera di Omero. Non credo, pero, che ci0 avvenga per
incomprensione del poema. Al contrario, ho I'impressione che si tratti di una scelta pienamente
consapevole, suggerita dall'attualita di una questione che continua a interrogare il diritto
contemporaneo: fino a che punto chi ha subito un torto puo farsi giustizia da sé?

La materia omerica non € soltanto epica; e profondamente ambigua. L'Odissea non racconta
semplicemente il viaggio e il ritorno di un eroe. Racconta il ritorno di un uomo che, per
sopravvivere, ha dovuto continuamente mentire, dissimulare, adattarsi, reinventarsi.

Ulisse non & grande nonostante le sue contraddizioni, ma attraverso di esse. E l'uomo
dell'inganno e della fedelta, della nostalgia e dell'astuzia, della sofferenza e della violenza, della
legittima rivendicazione e dell'eccesso.

La straordinaria modernita del personaggio risiede proprio nella sua irriducibilita a una
categoria morale univoca. Ulisse € vittima e protagonista della propria vicenda; € colui che
subisce I'offesa, ma anche colui che infligge la punizione; € il sovrano che torna a reclamare cio
che gli appartiene e, nello stesso tempo, I'uomo che pretende di farsi misura della giustizia che
amministra.

La sua forza narrativa nasce da questa tensione irrisolta, che il poema non elimina e che, anzi,
affida continuamente al giudizio del lettore. Non é casuale che Dante, nel canto XXVI
dell'Inferno, abbia potuto trasformare Ulisse nel simbolo della conoscenza che oltrepassa il
limite; né che Primo Levi, nel capitolo Il canto di Ulisse di Se questo & un uomo, abbia
riconosciuto in quei versi un estremo presidio di umanita dentro la disumanizzazione del Lager.
Sono letture diversissime, ma accomunate dall'idea che Ulisse non sia mai una figura pacificata.
Ogni volta che riappare, porta con sé una domanda sul limite.

Forse € proprio questa zona di incertezza che ho avvertito meno nel film. La grandiosita della
messa in scena, lI'impressionante forza visiva delle immagini, il senso della costruzione epica e
dell'avventura tendono talvolta a orientare lo sguardo verso I'esito del racconto piu che verso le
sue ambiguita. Lo spettatore e portato ad accompagnare Ulisse nel suo ritorno; meno
frequentemente ¢ indotto a interrogarsi sulle implicazioni morali di quel ritorno.



Va pero riconosciuto che Nolan ha perfettamente compreso il problema. Egli sa che la strage
dei Proci, osservata con gli occhi dello spettatore contemporaneo, rischia di apparire come una
pura esecuzione sommaria. Per questa ragione costruisce con particolare cura la lunga sequenza
che laracconta, destinata a legittimare la reazione di Ulisse. | Proci non sono rappresentati come
semplici occupanti della reggia o usurpatori del potere, ma come aggressori attuali e pericolosi.
La violenza che subiscono é preceduta da una violenza che essi stessi esercitano. Lo spettatore
viene cosi progressivamente condotto a percepire l'azione di Ulisse non tanto come una
punizione successiva al torto, quanto come una risposta difensiva a un‘aggressione in corso.

In tal modo Nolan attenua la distanza che separa il mondo omerico dalla sensibilita giuridica
contemporanea, avvicinando la strage finale, almeno sul piano narrativo ed emotivo, allo
schema della difesa necessaria piu che a quello della vendetta.

Proprio questa scelta registica rivela, indirettamente, il mutamento della nostra sensibilita.
Omero non avvertiva il bisogno di giustificare la violenza di Ulisse attraverso una situazione
assimilabile alla legittima difesa. Nolan, invece, sembra percepire che il pubblico
contemporaneo faticherebbe ad accettare I'eliminazione indiscriminata dei Proci se essa fosse
rappresentata unicamente come restaurazione dell'ordine violato. La necessita di legittimare
narrativamente la reazione di Ulisse costituisce gia, di per sé, una testimonianza della distanza
culturale che separa il mito dalla moderna idea di giustizia.

Eppure il punto decisivo dell'Odissea, almeno per chi la legge oggi, potrebbe risiedere proprio
qui. Non nel domandarsi se Ulisse abbia ragione, ma nel chiedersi che cosa accada quando chi
ha ragione si attribuisce anche il potere di giudicare e punire. Non nel celebrare il ristabilimento
dell'ordine, ma nel riflettere sul prezzo umano e morale che esso comporta.

E proprio in questa zona che la vicenda di Ulisse incontra uno dei nodi pit sensibili del dibattito
giuridico contemporaneo: il limite dell'autotutela.

Come si e detto, la vendetta contro i Proci non pud essere meccanicamente tradotta nelle
categorie moderne della legittima difesa, perché appartiene a un mondo anteriore alla piena
distinzione tra offesa privata, pena pubblica e giurisdizione. E tuttavia essa parla ancora al
giurista perché mostra, in forma primordiale, il rischio insito in ogni reazione affidata
integralmente a chi ha subito il torto.

Chi reagisce all'offesa non dispone mai di una conoscenza perfetta. Agisce dentro una
condizione di urgenza, paura, memoria traumatica, percezione alterata della minaccia.

Da questo punto di vista, il cinema di Nolan e particolarmente sensibile alla fragilita dello
sguardo umano: i suoi personaggi raramente agiscono entro un quadro conoscitivo completo;
pit spesso decidono dentro frammenti di realta, convinzioni parziali, traumi, ipotesi che
pretendono di diventare certezze.

La strage dei Proci puo allora essere letta non come un semplice ristabilimento dell'ordine, ma
come il punto in cui la legittima rivendicazione rischia di scivolare nella vendetta. Ulisse ha
ragione a reclamare la propria casa, il proprio ruolo, la propria identita. Ma il problema, per il
diritto, non & soltanto stabilire se la sua pretesa sia fondata. E chiedersi se la fondatezza della
pretesa possa bastare a legittimare qualunque forma di reazione.

In questa prospettiva, I'epilogo dell'Odissea mostra un ulteriore rischio. Come si € detto, i Proci
cessano progressivamente di essere persone portatrici di singole responsabilita e diventano una
categoria indistinta di nemici. La punizione non distingue, non gradua, non individualizza. E



una dinamica che, letta con le categorie contemporanee, evoca il pericolo di un diritto penale
del nemico, nel quale il destinatario della reazione perde la qualita di soggetto titolare di
garanzie per diventare una minaccia da neutralizzare.

E qui che la distanza tra mito e diritto diventa pil netta. Il diritto moderno nasce anche per
impedire che la vittima, proprio perché vittima, divenga misura esclusiva della risposta. La
proporzione, la necessita, I'attualita del pericolo, la valutazione di un soggetto terzo sono gli
argini attraverso i quali la civilta giuridica tenta di impedire che la difesa si trasformi in bilancio
di sangue.

Senza questi argini, la giustizia rischia di non chiudere il conflitto, ma di perpetuarlo. Lo
dimostra la stessa necessita, nel poema, di arrestare la spirale della faida dopo la morte dei
Proci. Se la reazione resta interamente affidata alle parti, ogni giustizia compiuta puo diventare,
per altri, una nuova offesa da vendicare.

E in questa zona di confine, sospesa tra legittima restaurazione e vendetta, che il poema
continua a interpellare il lettore contemporaneo e, ancor piu, il giurista.

6. La domanda che resta

Per un magistrato I'Odissea conserva una sorprendente attualita non perché anticipi le categorie
del diritto moderno, ma perché mette in scena le domande dalle quali quelle categorie hanno
avuto origine.

Nel linguaggio del mito, il poema racconta un ordine violato che cerca di ricomporsi, un'identita
che deve essere riconosciuta prima ancora che affermata, una pretesa di giustizia che reclama
soddisfazione ma non ha ancora trovato le forme attraverso cui il diritto imparera a disciplinarla.

Ulisse torna a Itaca per riprendersi cio che gli appartiene. E tuttavia il lettore contemporaneo sa
che il mondo giuridico nel quale vive e nato proprio dal progressivo distacco da quella logica.

La giustizia moderna si fonda sull'idea che neppure chi ha subito il torto possa attribuirsi il
diritto di giudicare e punire. Tra l'offesa e la sanzione si sono progressivamente inseriti la
regola, il procedimento, la prova, il contraddittorio, la decisione di un soggetto terzo. In una
parola: la giurisdizione.

E forse proprio in questo scarto che si misura la distanza tra il mito e il diritto. Il mito ci
restituisce la forza originaria del bisogno di giustizia; il diritto nasce quando quel bisogno
accetta di sottoporsi a un limite.

L'Odissea ci mostra un mondo nel quale la legittimita della reazione coincide ancora con la
legittimita del torto subito. La cultura giuridica occidentale si costruira, lentamente, sulla
convinzione opposta: che la giustizia debba essere sottratta alla disponibilita delle parti e
affidata a un‘autorita chiamata a decidere secondo regole condivise.

E forse per questo che I'Odissea rappresenta un approdo naturale della filmografia di Nolan.
Non perché racconti il piu celebre viaggio dell'Occidente, ma perche racconta uno dei piu
antichi problemi epistemologici dell'Occidente. Tutto il cinema di Nolan ruota attorno a una
medesima domanda: come possiamo sapere che cio che crediamo vero é realmente vero?

Da Memento a Oppenheimer, fino a Ulisse, i protagonisti di Nolan condividono una medesima
condizione: devono convincere gli altri, o se stessi, della verita di una storia. Da questo punto



di vista, I'Odissea non rappresenta una deviazione nella carriera del regista, ma il suo
compimento.

Come si € detto, a questa stessa convinzione rinvia, in altra forma, anche il cinema di Nolan.
Memento mostra il pericolo di una verita costruita su frammenti non sottoposti a controllo;
Oppenheimer mostra il rischio di un procedimento che conserva le forme ma perde la sostanza
della garanzia; I'Odissea, riletta in questa traiettoria, mostra la giustizia prima del processo e
dunque la necessita del processo come limite alla forza, alla memoria ferita, alla pretesa di chi
si sente titolare della ragione.

Forse, allora, il piu grande interesse dell'Odissea per il giurista non risiede nelle risposte che
offre, ma nell'interrogativo fondamentale che continua a riproporre

In fondo, tutte le domande che attraversano I'Odissea possono essere ricondotte a una sola: chi
e legittimato a dire l'ultima parola sulla verita e sulla giustizia?

In questa prospettiva, anche il film di Nolan puo essere accolto per cio che probabilmente
rappresenta nel suo significato pit profondo: non tanto una definitiva interpretazione di Omero,
guanto un invito a tornare a Omero. Un invito a rileggere un'opera che, a quasi tremila anni
dalla sua composizione, continua a interrogare questioni essenziali dell'esperienza umana e
della convivenza civile.

Non sorprende, allora, che anche autori contemporanei come Claudio Magris e Mario Vargas
Llosa, nel dialogo raccolto in La letteratura e la mia vendetta, abbiano continuato a riconoscere
nella letteratura una forma di conoscenza critica del mondo.

Ulisse resta il personaggio che attraversa i confini e poi racconta cio che ha visto: non
semplicemente perché ha viaggiato, ma perché il viaggio, per divenire esperienza, deve essere
restituito in parola e sottoposto al giudizio degli altri.

L'Odissea € la storia di un uomo che torna a casa, ma € anche la storia di una comunita che
attende il ritorno della giustizia senza sapere ancora quale forma essa debba assumere.

Per questo il poema continua a parlarci. E il film di Nolan, al di |a dei suoi pregi e dei suoi
limiti, contribuisce a rinnovarne la voce, rendendola nuovamente udibile a una generazione che
rischiava di percepirla come lontana.

E per questo il poema e il film continuano a parlare, forse in modo particolare, a chi della
giustizia & chiamato quotidianamente a fare esperienza non come aspirazione, ma come
responsabilita (%).
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