Le Giornate della Memoria
Pensieri sparsi. La memoria del male e Sami Modiano

Il ricordo di Emilio Alessandrini con le parole di Adolfo Beria di Argentine

di Mirella Cervadoro

Nel corso della puntata del 23 gennaio del programma televisivo “Cronache
Criminali”, la scrittrice Chiara Valerio, interpellata sulla tragica vicenda criminale
conosciuta come il delitto del Circeo, ha fatto alcune profonde riflessioni sul bene e sul
male. Il Male ¢ piu “veloce” del Bene, I’abitudine al male porta assuefazione e tutti
siamo propensi a dimenticarlo. Ma il male non si puo correggere, e per poter scegliere
di non ripeterlo occorre ricordarlo sempre. Gli eventi nefasti del passato vanno pertanto
impressi nella memoria collettiva. “Si puo rivendicare I’oblio, ma fatti gravi come
quelli del delitto del Circeo appartengono al corredo genetico di una popolazione”;

non possono cadere e non devono cadere nell’oblio.
La Memoria del Male.

Nel secolo scorso, la scena europea ¢ stata dominata da due totalitarismi che
hanno costituito la “Memoria del Male”, mentre le democrazie — comunque 1 migliori
tra 1 regimi possibili — tendevano a scivolare nella “Tentazione del Bene”. Come si
ricordera un giorno il XX secolo? Il secolo di Hitler e Stalin? Il linguista filosofo e
antropologo bulgaro, Tzvetan Todorov, a queste domande - che si pone nel saggio
“Memoria del male, tentazione del bene” - risponde che sarebbe troppo onore ricordare
il secolo con il nome dei suoi tiranni, un onore che certo non meritano: “ & inutile
glorificare i malfattori [...] per parte mia preferirei che si ricordassero, di questo cupo

secolo, le figure luminose di alcuni individui dal destino drammatico, dalla lucidita



impietosa, che hanno continuato malgrado tutto a credere che I’'uomo merita di

rimanere scopo dell’uomo”.

Nel saggio (da me scoperto solo di recente, cosi come il suo Autore), Todorov ha
scelto quindi di mescolare, alle sue riflessioni sul bene e sul male politici del secolo, le
biografie di alcune figure (tra le quali quella di Primo Levi) che hanno rappresentato
in qualche modo questo versante “luminoso” dell’umanita. E lo fa evidenziando, pero,
che le figure luminose di cui racconta la storia sono uomini € donne come noi per nulla
diversi dagli altri: “Non sono eroi, né santi, e neppure dei “giusti’’; sono individui
fallibili [...]. Tuttavia hanno seguito tutti un itinerario drammatico; hanno tutti
sofferto nella loro carne, e al tempo stesso hanno cercato di far passare il frutto della

loro esperienza nei loro scritti”.
Il versante “luminoso” dell’umanita.

In quest’ultima settimana di gennaio, si parla molto di Memoria, e molte sono le
celebrazioni. Il 27 gennaio ¢ infatti il giorno dedicato alla Memoria, per non

dimenticare le vittime dell’Olocausto.
Ricordare il male per non ripercorrerne gli oscuri sentieri.

Se si vuole realmente che il male del passato non ritorni, non basta pero recitarlo;
occorre fissare nella memoria collettiva il senso e il valore del passato storico. E il
senso piu profondo lo da proprio il versante “luminoso” dell’umanita di cui parla

Todorov: 1 soggetti umani e le loro storie.
Tra essi, Sami Modiano, sopravvissuto all’Olocausto.

Sami Modiano, sopravvissuto solo perché creduto morto, dopo lunghi anni di
silenzio, ha avuto il coraggio di tornare a Birkenau e ad Auschwitz, su sollecitazione
della moglie e di qualche amico, per essere testimone del male. E la sua tragedia 1’ha

raccontata e la continua a raccontare, con grande pacatezza e pudore, soprattutto agli
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studenti, lui che era studente e aveva solo quattordici anni, un adolescente come loro,
quando fu portato nel 1944 nel campo di concentramento di Birkenau, e li vide soffrire
e morire la sorella Lucia e il papa Giacobbe. Ogni tanto scambia uno sguardo affettuoso
con la moglie Selma, che lo accompagna e lo ha accompagnato nella vita, accettando
anche 1 suoi dolorosi silenzi. E trattiene le lacrime. Ma “ricorda tutto”, Sami, come dice
lui stesso quando si fa aiutare a slacciare il bottone del polsino della camicia per
mostrare il numero impresso sull’avambraccio, un numero — ci tiene a dirlo - con
I’ultima cifra maggiore di uno rispetto a quella del padre. Un altro terribile numero
indelebilmente impresso nella memoria. Cosi come I’immagine (1’ultima) della sorella
Lucia, senza piu 1 suoi lunghi capelli e irriconoscibile per quanto era magra, che —
ricevuta dal fratello una fetta di pane - gliela restituiva, lanciandola oltre il filo spinato
che li divideva, avvolta in un cencio unitamente alla sua fetta di pane. Il ricordo vivo,
e ancora pieno di dolore, si mescola all’amore per la sorella, per papa Giacobbe, per la
moglie Selma e anche per quei giovani ragazzi che vuole abbracciare tutti con lo
sguardo affettuoso. Non debbano mai soffrire e vedere quello che ha dovuto vedere e

patire lui!

Come verra ricordato domani questo XXI secolo che stiamo oggi costruendo con
le nostre azioni, e gia ci si mostra con le sue contraddizioni, le sue guerre, le sue bombe,
le sue devastazioni anche ambientali? A questa domanda nessuno pud ancora

rispondere.

Ma sarebbe davvero un peccato riprodurre nel presente e nel futuro, prossimo o
lontano, gli errori del passato. Forse lo si potrebbe evitare, cercando di trasmettere,
“senza tuttavia mai diventare dei perentori distributori di lezioni”, cido che abbiamo

imparato, del Male e del Bene, anche attraverso le storie degli altri.

E allora ¢ bene continuare a ricordarle, le storie “luminose”, anche quelle piu

recenti e vicine, tra cui quelle dei tanti magistrati uccisi dal terrorismo e dalla mafia.



Nella settimana corrente, ricorre [’anniversario della morte di Emilio
Alessandrini. Il ricordo ¢ un doveroso omaggio alla sua figura di magistrato; la
memoria di quei giorni non € poi solo una pagina dolorosa della storia del nostro Paese,

ma anche un pezzo importante del patrimonio culturale della magistratura.

La mattina del 29 gennaio 1979, alle 8,30 circa, Emilio Alessandrini venne
assassinato a Milano da un commando di cinque terroristi di Prima Linea mentre si

recava in Tribunale, dopo aver accompagnato il figlio Marco a scuola.

All’epoca non ero ancora magistrato, e avevo da poco sostenuto le prove scritte
del concorso; non ho conosciuto pertanto Emilio Alessandrini, ma ricordo bene quel
giorno e anche 1 giorni e i mesi, precedenti e successivi, nei quali furono assassinati

tanti magistrati, tra 1 quali — solo pochi mesi dopo, il 19 marzo 1980 — Guido Galli.

Alessandrini aveva solo 36 anni, quando venne ucciso; il primo magistrato ucciso
a Milano. E nel volantino con il quale I’omicidio venne rivendicato, veniva descritto
come: “uno dei magistrati che maggiormente ha contribuito in questi anni a rendere

efficiente la procura della repubblica di Milano”.

I1 giorno successivo, il plenum del Consiglio Superiore della Magistratura venne
convocato dal Presidente della Repubblica al Quirinale, con la presenza del Ministro
della Giustizia (all’epoca di “Grazia e Giustizia”) Francesco Paolo Bonifacio. Il
Vicepresidente Vittorio Bachelet (che sara anche lui ucciso dalle Brigate Rosse, il 12
febbraio 1980), in quell’occasione, esprimendo solidarietda alla magistratura e
partecipando al dolore dei congiunti, ricordd Alessandrini definendolo “magistrato
probo, attivo, capace, che faceva onore all’Ordine Giudiziario, noto nella citta di
Milano e nell’intera Magistratura per le sue qualita professionali e umane”. E il
Presidente Sandro Pertini, nella medesima seduta, affermo che “... nella lotta contro

il terrorismo la Magistratura ha pagato un prezzo di sangue molto elevato per cui €



necessario studiare misure operative allo scopo di evitare che i giudici si sentano

isolati dagli altri poteri dello Stato”.

Qualche giorno fa, ho riletto quanto scritto da Adolfo Beria di Argentine dopo la
morte di Alessandrini, nel 1979. Il testo si intitola “Dopo la morte di Emilio
Alessandrini. La forza dell’umanita dei giudici”, e nella sua semplicita ¢ di una rara

bellezza.

Per ricordare Emilio Alessandrini, e onorarne la memoria non si potrebbero oggi

trovare parole migliori di quelle di Beria di Argentine:

“Un simbolo o uno come tanti? Questa é la domanda che molti si sono fatti in
questi giorni di dolore per la morte di Emilio Alessandrini. Da un lato la sua spiccata
personalita, il notevole rilievo nella magistratura italiana, anche associata, il raro
equilibrio fra I’impegno professionale civile e politico, la grandissima capacita tecnica
e culturale dimostrata in occasione di istruttorie di estrema delicatezza (prima fra tutte
quella di Piazza Fontana) [...] tutto cio farebbe pensare che c’e molto di emblematico
nella vita, nella morte e nei funerali di Alessandrini. Un simbolo allora o uno come
tanti? La risposta che viene [...] € che era uno come tanti, anche se, certo, il migliore,
che e cosa diversa. [...] Cosa vi € dentro questa realta, al di la della constatazione
(talvolta troppo enfatizzata ma non per questo meno vera) della crescente progressiva
maturita democratica della nostra societa e dei gruppi professionali e sociali in essa
piu significativi? Guardando in questi giorni i colleghi di Alessandrini, vedendoli
partecipare in silenzio alle assemblee [...] veniva spontanea la constatazione che in
loro vi e la professionalita, il senso profondo di una professione che non & solo
tecnicismo giuridico, che é qualcosa di ben diverso dall’esercizio del potere
giudiziario. Giudici giovani, molto di piu — lo ammetto — degli anziani, vivono
consapevolmente la professione con le sue ambiguita, i suoi rischi, le sue incertezze,
le sue crisi di identita, le sue debolezze, le sue delusioni, cosicche oggi si puo ben

parlare di “un’umanita dei giudici” che e molto diversa e molto piu solida e
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significativa di quella sacralita che precedenti generazioni coltivavano. [...] I'ultima
volta che ho parlato con Alessandrini era il giorno prima della sua morte, abbiamo
discusso delle critiche levatesi al Senato e sulla stampa nei confronti dei giudici in
occasione della discussione di un disegno di legge che li riguarda. Il ricordo del suo
onesto furore verso alcune accuse indiscriminate [...] mi da ora la conferma che la
sua forza era I'umanita e che la forza della magistratura sta nel fatto che di
Alessandrini ne restano ancora tanti, meno bravi di lui, certo, ma certo nell’umanita
molto simili a lui” (in “Dopo la morte di Emilio Alessandrini. La forza dell’umanita
dei giudici”’, Giustizia Anni Difficili, p.289).



